又是一年一度的跨年夜晚会。

新年的钟声敲响时，屏幕中满溢的是飞舞的彩片和欢乐的人群。

都不及这一瞬间刷上热搜的“零点拥抱”：

身穿白裙的吴昕，于人山人海的舞台中，在零点钟声敲响的那一刻。

毫不犹豫的奔向穿越沸腾人群，来舞台边缘拥抱她的何老师。

评论区里刷满：第20年。快乐家族就是真的。

她姐发现，在所有人类最重要的感情中，最容易被歌颂的是亲情，最浓郁的是爱情，它们或出于血缘或因荷尔蒙。

毫无缘由又不曾占有的友情，就总容易被大众质疑。

尤其是女生间的友情——

同样是和何老师零点拥抱，谢娜发文感恩，微博上立刻把谢娜和吴昕拉出来上演“争宠宫心计”。

在全网搜素“闺蜜”，出来的不是“手撕闺蜜”就是男人意淫下的擦边联想。

一打开资讯，社交平台上挂着的是“假名媛闺蜜照”。

国产剧里，是“勾心斗角”演满八点档小时代的塑料姐妹情。

在互联网的语境定义中，女性友谊就像时刻雌竞的反智生物，只能在3p时才能达成共识。

颜怡颜悦曾在脱口秀中吐槽：目前为止，她们看过的唯一一部不勾心斗角、不互相伤害、不抢男人的双女主大戏是——《闪灵》。

女生闺蜜情，什么时候变成鬼故事了？

大过年的，聊点不下头的话题——今天这篇文章，不提男人，只写姐妹。

女性友谊苦刻板印象久矣。

你看错女孩了，她们关系比互撕还刺激。

有一种感情，叫twins

她姐从来没想过，2021年最好哭的眼泪，居然在年末给了twins。

光twins这个组合名，已然就是时代的眼泪。

记忆里那一对或清纯或甜美的女孩，还在舞台上唱着青涩情歌，时光面目已全非。

“艳照门”“过气”“闪婚离异”.....

这些年来，再提twins，围绕的已然是这些标签。

她们曾红极一时，如今却已悄悄地在人生高峰低谷间颠簸起伏过数次。

她姐没想到，twins复出，再上综艺，让她们重回热搜刷屏的依旧是：20年，twins神仙友谊。

图源：新浪微博

年已过40岁的阿娇，依旧会在主持人提问的综艺里，习惯性转头依赖的看向阿sa：

“过往的生活最感谢谁？”

“我最感谢你阿。”

下一秒就是阿sa大笑着立刻回应她：我也感谢你啊，最最最感谢的是你。

我们总是期待人生路上能出现这么一个人：

无关爱情，不曾是亲缘，却用半生践行对彼此的默契和守护。

原来她们名叫阿娇与阿sa。

2000年，两个完全不同的女孩，奇迹般相逢在英皇娱乐公司组建的KTV局上。

笑的像小太阳一样的阿sa，彼时才19岁，笑着问独自坐在门边的女孩："我是不是在哪里见过你？"

她的样子一定很可爱，这么俗的开场白，居然也打动了一贯内向冷淡的阿娇。

一个神奇的异样cp，开始在英皇内部形影不离，一起吃饭一起拍摄……

年轻女孩腻在一起美得就像一束混搭的花，一个明媚，一个清冷。

经纪人霍汶希干脆决定让她们组成双人组合：2001年5月18日，Twins人间出道。

Twins，英文翻译意为：双胞胎。

——“外面的世界洪水滔天，我却愿意做你的背面。”

没有人不“唱衰”Twins。

过于美艳却不通俗务的阿娇，和一直被质疑实力，被“相形见绌”的阿sa，不搭得好像冰与火。

用阿娇自己的话来说：

“我和Sa喜欢的颜色、服装款式、歌曲类型、季节都不一样，我们是完全不同的两个人。”

唱片公司直接表示：没有人愿意看美女谈友情。

两个赤手空拳，又无声乐基础的小女孩，依然选择捆绑着，磕磕碰碰地开始在娱乐圈成团的日子。

她们像两个脆生生的学生妹，没有遮掩又笨拙地陪伴着彼此练习，录歌，发唱片。

镜头里是略带青涩的歌声，抬眸间是两张极具反差又特色鲜明的少女面孔。

她们填补了女子偶像市场里一种久违的默契，纯真到让人不忍剥离：

Twins一经推出，出人意料，又情理之中的红遍大江南北。

当时的校园里，到处是争论阿娇阿sa哪个最美的国中生。

磕过Twins早期糖的组合粉们，至今能在这些老照片里，找到当年真实相爱的女孩们：

一个始终活泼鬼马，一个总是害羞安静，就像时光能一直庇佑无忧无虑的她们。

早期的Twins，才是社牛社恐cp的最甜代言人。

彼时我们都以为，这就是女孩们的胜利。

“最后变天后，变新娘都是理想”

变故来得很快。

杀死一个“清纯偶像”，有多少种方法？

最残忍的手段，无疑是将她永久扒光衣服，游街示众。

2008年初，天涯一夜之间，泄漏出大量明星私密性艳照。

阿娇，首当其冲。

那是一个明星恋爱都不敢承认的年代，“赤身裸体”的阿娇，被钉在荡妇羞辱的耻辱柱上。

Twins的前途，几乎一夜尽毁。

阿娇其实是那种很恐惧面对镜头的女孩。

从小被寄养习惯漂泊的经历，让她在早期的采访里，常常是处于游离孤僻的状态，全靠阿sa周全。

而艳照门之后，阿sa也被迫陷入舆论攻击中。

当时的媒体大肆造谣这件事最大的受益者是阿sa——“以往大家都说阿娇更漂亮，这次阿sa终于可以踩着阿娇上位”。

漫天恶意里，阿娇独自站出来召开了记者会。这一次是她一个人站在记者不怀好意的镜头前，一遍遍以一个女孩自毁般的姿态，恳求外界：

错都在我，放过阿sa。

“Twins是一个组合，大家不要追着阿sa不放，这对她不公平。”

很久之后的阿Sa，在一次记者招待会上，还控诉般地说出了那句：“原来艺人不可以有隐私”。

她的心疼和眼泪，都是为了一个叫阿娇的“劣迹艺人”，哪怕这样隐晦的反击。

艳照门后，全世界都在催Twins解体。

2008年5月，汶川地震。阿娇和阿sa为赈灾活动表演，结果一夜间电视台就收到了300多封投诉信。

阿娇说：“我已经尽了力，大家要投诉我，觉得我讨厌，我没办法。”

她甚至不敢死，“唯一可以做的就是了结自己的生命。阿sa怎么承受舆论压力？”

第一个提出阿sa单飞的，是阿娇：

“我怕我拖累你。”

阿Sa立刻大哭： “我以后都不想再听你说拖累两个字，好姐妹之间没有拖累不拖累。”

阿Sa一直在等阿娇复出，哪怕阿娇被雪藏这么久，后来阿Sa的歌里，就全部是阿娇。

《二缺一》是对阿娇的思念：“每晚回到家里，快半残废身躯，入睡床没法睡，杂念来又去，往往仍记起你，过去共你一起。”

《生还者》是对陈x希的指责：“好胜的你，嗜好爱收藏，要四处猎奇，爱侣给你，当趣怪珍藏，要更多不厌弃，你的宝库里，有各种展品怎媲美，没歇止占据，似怪僻行为可鄙。”

明星艺人又如何，功名利禄又怎样。

我是你人生的背面，你懂我永远都在。

后来的故事，是岁月依旧反反复复。

娱乐圈没了少女Twins，她们却依旧在彼此的人生里，从未退席，缺一不可。

阿娇结婚全网脏水纷纷，她的伴娘里，赫然是轻纱甜笑，一如旧日的阿sa。

穿着洁白婚纱的新娘阿娇，从台上奔下，只为穿越人潮，把新娘手捧花送给她的女孩。

阿娇依旧是阿Sa的情绪出口。

在每一个华丽或落寞的人生转角，她们等在第一时间彼此照顾。

她们彼此默契到，出道20年，还能因为一个剥虾红上热搜：

又彼此真实到，一个被全网说胖，另一个立刻发微博维护：她不是胖是荷尔蒙失调。

图源：新浪微博

永远在第一时间赞美阿娇的阿sa，相爱20年，好像还是那个在英皇ktv门口，笑着搭讪的女孩。

娱乐圈纷纷扰扰，一路坎坷不定，还好，你依旧在身边。

“那时我们被动听了很多关于彼此的坏话，身边总有不怀好意的人搬弄是非，有人还分别在我们面前讲对方的坏话，从那时起，我们就是统一战线的朋友了。”

“最后变天后，

变新娘都是理想；

在时代的广场，

谁都总会有奖。”

《二缺一》，“现在是二合一了！”

就像阿sa说的那样：“无论怎么样，我们两个可以互相依靠，就算全世界都不喜欢你，还有一个人在你身后。”

“我们两个都非常确信，无论发生什么事情，对方永远都在。”

这是女孩与女孩的。

相爱20年。

我爱你，女孩

在所有的后台来信中，最能让她姐感动的。

永远是那些Girls help girls的故事。

一个女孩在人生中，可能要面对原生家庭的剥削与重男轻女；可能要遭遇来自社会的性别打压；也可能吃够男人的苦。

那个陪你深夜哭泣，那个听过你最多真心话，那个随时肯分一半床，见证你一路颠沛流离的人，都是闺蜜。

爸妈不能理解女儿的心事，男友无法共情女性的处境，是Girls help girls。

网上有这么一个梗，为什么兄弟劝和，闺蜜劝分。

不是什么女人没有真友谊，女生见不得闺蜜好。

不是的，是心疼，是我记得你的每次眼泪，“你可以原谅他，我不能”。

有本书叫《闺蜜》，里面写过这么一段话 ：“公元前600年到公元1600年的两千多年里，男性文献记录者或文学创作者们只忽视、贬低或公开诋毁女性之间的友谊。然而，在过去的四百年里，随着女性渐渐拥有读写能力、社会经济资源和公民权利，她们的友谊也变得越来越显性。”

我们的大众舆论里，不该只讴歌女性深爱男人的那一面。

就像豆瓣网友phoebe说的那样：

「女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计。

这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，还是后宫里满头珠翠的妃嫔，面对的都是女性共同的绝境。」

总有人企图让女性友谊回到一妻多妾的后宫中去，塑造为雌竞，虚假，以男性为中心。

他们永远不会懂，女孩间的友谊，可以多么纯洁和伟大。

世界上最有安全感的事情之一，不只是有富足的父母，有恩爱的伴侣，还有那个你看到此处就想艾特的好友。

她给予了我们这个世界上最纯粹的情感，不曾天生，无关肉欲，只是一个孤独的灵魂，跨越人生人海，只对你开放的温柔。

她是《破产姐妹》里落难的卡洛琳，和孤僻的麦克斯。

“你知道我从不相信感情，你却如此之好，当一切不如意时，你是我们生活中一切美好。”

她是《甄嬛传》里唯一的眉姐姐。

世人皆道莞莞类卿，只看到高出不胜寒的钮祜禄甄嬛。

只有那从不肯见礼的眉姐姐，永远是岁月静好地唤一声“嬛儿”。

是自梳女姑婆屋中，背叛全世界，也彼此守望相助，养老送终的女性力量。

更是许许多多女性议题下的她声音——

拒绝代孕和裸贷的标语被鲜红的口红写满女厕所；

中年“落跑”的苏敏阿姨的账号，在流量退潮之后，依然成为全网女性相互倾诉取暖的“精神圣地”。

只有女孩会心疼女性防疫护士的“月经疼痛”；

只有女孩肯为一个素不相识的陌生同性奔波辩解。

哪怕她只是一个遥远山区里的失学女童，是小县城里遭遇家暴的平凡宝妈，是被上司拍了一下屁股的女实习生。

(世界范围内为反女性性侵性骚扰的抗议活动#metoo)

女性身份，在某种程度上是女孩们的原罪，成为我们被凝视、被审判、被欺负、被羞辱的理由。

女性友谊，也高频油腻或轻蔑的被挂在舆论上：

“呦，你和你那个闺蜜......"

但我们依旧可以说出那句：我为你骄傲，闺蜜，谢谢这个冷冰冰的世界里，我还有你，你还有我。

女性命运共同体的避难所里，永远是一群最可爱的女孩们。

谨以此文致敬你我的闺蜜——你知道的，你与我胜过千千万万个泛泛之交。

谢谢她刊的姐妹们阅读至此。

欢迎艾特你最爱的那个女孩，女性的力量，无它。

监制 - 她姐

作者 - 三梅